Filmes de 2017, os que mais gostei - pódio um

Os critérios que me ajudam a escolher os filmes de um ano são simples: os que gostava de ter na prateleira de minha casa para um dia rever (dos que vi, claro, e faltam ver alguns, portanto isto pode mudar). Dito de outra forma: os que mais gosto. Sem critérios intelectuais (OK, um ou dois, se quero ser totalmente sincero). Muito coração e muita emoção. Parece lamechas mas é assim mesmo. Não sou especialista em Cinema e, portanto, não vou pôr-me a jeito para comparar cromos e conhecimentos.  Se bem que essa de "especialista" em qualquer Arte tem o que se lhe diga (não fui eu quem o disse mas um homem muito melhor que eu, Tolstoy).

Dito isto, dentro dos que gostei mesmo à séria, tive de os dividir em três pódios, ao estilo dos jogos olímpicos.  Um para Bronze, outro para Prata e, claro, Ouro. Hoje vamos ao primeiro, ao de ouro. Cliquem na imagem para ler o que escrevi sobre cada um deles.

Se calhar deveria ir ao Platina. Hoje percebem porquê. Dos quatro filmes abaixo, é quase impossível escolher os que mais aprecio. Os que mais me emocionam. Quase. Não totalmente. Se fosse forçado, mesmo forçado, com ferro a ferver e tortura chinesa, tinha de pender para dois: o absurdamente perfeito e maravilhoso A Criada e, claro, aquele que, finalmente, passou para o grande ecrã a minha personagem favorita de ficção, Diana, a Mulher-Maravilha.

  

 

Filmes de 2017, os que mais gostei - pódio dois

Os critérios que me ajudam a escolher os filmes de um ano são simples: os que gostava de ter na prateleira de minha casa para um dia rever (dos que vi, claro, e faltam ver alguns, portanto isto pode mudar). Dito de outra forma: os que mais gosto. Sem critérios intelectuais (OK, um ou dois, se quero ser totalmente sincero). Muito coração e muita emoção. Parece lamechas mas é assim mesmo. Não sou especialista em Cinema e, portanto, não vou pôr-me a jeito para comparar cromos e conhecimentos.  Se bem que essa de "especialista" em qualquer Arte tem o que se lhe diga (não fui eu quem o disse mas um homem muito melhor que eu, Tolstoy).

Dito isto, dentro dos que gostei mesmo à séria, tive de os dividir em três pódios, ao estilo dos jogos olímpicos.  Um para Bronze, outro para Prata e, claro, Ouro. Se calhar deveria ir ao Platina mas... bem, depois explico.

Hoje vamos ao segundo, ao de prata. Cliquem na imagem para ler o que escrevi sobre cada um deles.

 

Filmes de 2017, os que mais gostei - pódio três

Os critérios que me ajudam a escolher os filmes de um ano são simples: os que gostava de ter na prateleira de minha casa para um dia rever (dos que vi, claro, e faltam ver alguns, portanto isto pode mudar). Dito de outra forma: os que mais gosto. Sem critérios intelectuais (OK, um ou dois, se quero ser totalmente sincero). Muito coração e muita emoção. Parece lamechas mas é assim mesmo. Não sou especialista em Cinema e, portanto, não vou pôr-me a jeito para comparar cromos e conhecimentos.  Se bem que essa de "especialista" em qualquer Arte tem o que se lhe diga (não fui eu quem o disse mas um homem muito melhor que eu, Tolstoy).

Dito isto, dentro dos que gostei mesmo à séria, tive de os dividir em três pódios, ao estilo dos jogos olímpicos.  Um para Bronze, outro para Prata e, claro, Ouro. Se calhar deveria ir ao Platina mas... bem, depois explico.

Hoje vamos ao terceiro, ao de bronze. Cliquem na imagem para ler o que escrevi sobre cada um deles (excepto um, que esqueci-me de escrever. Processem-me! Não sou pago para isto!).

 

  

 

 

  

120 Battements par Minute (120 Batimentos por minuto) de Robin Campillo

Não sei se é de propósito mas o final do ano costuma ter estreias de filmes que acabam nas listas dos melhores do ano por vários "especialistas". É o caso deste 120 Batimentos por Minuto, uma história em tom documental sobre o movimento LGBT em França no início da década de 90, movimento esse especificamente focado na controle da disseminação da epidemia da SIDA. 

Estávamos num momento já avançado da propagação dessa doença e a comunidade civil e política tinha dificuldade em avançar com medidas e comportamentos verdadeiramente mitigantes. Quem sofria literalmente no corpo e na pele as consequências da doença viu-se, então, na necessidade de se organizar em grupos de intervenção que passavam a mensagem de forma veemente e directa, abordando fisicamente (sem violência) os responsáveis pelas políticas, pelos medicamentos, etc. Para isso, informavam-se ao ponto de transformarem-se em especialistas em farmacêutica e biologia, numa tentativa desesperada de se salvarem. Literalmente, tinham a própria vida nas mãos e lutavam contra todos os preconceitos que proliferavam na sociedade civil à época: que este era um problema exclusivo da comunidade LGBT e, portanto, os esforços para a resolução dos problemas era visto como mínimo.

O filme divide-se em dois momentos. O primeiro, filmado e contado de forma semi-documental, aborda este movimento e todas as medidas de intervenção social que usaram para fazer valer a sua perspectiva. O segundo, escolhe um dos casais desse grupo e foca-se na lenta deterioração do corpo de um deles, vitima da doença. Ambos estes "capítulos" são abordados de forma sentida e próxima, a câmara perto dos rostos. Esta tendência de realização foca-se na emoção e na força da intenção dos actores, que fazem todos um excelente trabalho.

Citando o Público "120 Batimentos Por Minuto" foi o filme-sensação da 70.ª edição do Festival de Cinema de Cannes, onde recebeu o Grande Prémio do Júri. A realização fica a cargo de Robin Campillo ("Les Revenants", "Eastern Boys"), segundo um argumento seu e de Philippe Mangeot, presidente da Act Up francesa nos anos 1990." Act Up é o movimento foco do filme e a história espelha bem o envolvimento próximo de quem produziu este filme. Existe experiência e olhos de quem sofreu de perto. 

Um filme verdadeiramente sentido e pungente sobre a epidemia da SIDA e sobre os esforços da comunidade LGBT para alertar a sociedade civil para este problema.

Kingsman, The Golden Circle de Matthew Vaughn

Querem saber qual o filme baseado em BD mais BD que passou nos cinemas neste ano da graça de 2017? Não precisam de ir mais longe do que este maravilhosamente hedonista Kingsman, the Golden Circle, sequela do também delirante Kingsman: The Secret Service de 2014. Regressam (quase) todos os intervenientes do primeiro, desde realizador a actores, com algumas adições valiosas na pele de Channing Tatum, Halle Berry, Jeff Bridges, Pedro Pascal, Julianne Moore e... Elton John (a fazer dele próprio). Se este último nome não vos convence da loucura que é este novo Kingsman, então não estão preparados para ele.

Tudo é hiperbólico sem deixar de ser ao estilo do primeiro. Cenas de acção que, de tão únicas, ficam para sempre associadas a Kingsman. Câmara "real", a acompanhar os movimentos vertiginosos dos protagonistas como se colada às suas costas. Rodopio, cambalhotas, hiperviolência, sexo, nada aqui é acção destilada e pronta a ser consumida por petizes inocentes. Isto é para adultos com sentido de humor e com cérebro desligado (não estou a ser irónico e é antes um elogio). Existe um lado de não-estamos-a-levar-isto-muito-a-sério-e-estamos-aqui-a-nos-divertir. E isso transpira em cada cena de acção escabrosa, cada enredo descabelado, cada décor tão berrante que poderia ter nascido do cruzamento entre BD de Jack Kirby e o 007. Delirantemente pop e muito, mas mesmo muito, divertido. 

Não pensem daqui tirar grandes lições de vida ou reflexões profundas sobre a razão de ser da Humanidade. A entrega do realizador é toda para um entretenimento sem desculpas, delirante, divertido e, digo-o uma vez mais porque é mesmo preciso reforçá-lo, adulto. Os adolescentes vão gostar mas isto não é para vender bonecos à lá Disney. Não se lava a mensagem nem o enredo com Omo Mais Branco para incluir o maior número de pessoas sensíveis a tudo e mais alguma coisa. Há ofensa. Há politicamente incorrecto. Há diversão (para quem gosta destas coisas).

Sim, é o filme de BD mais BD do ano. E graças a Deus por isso. Parabéns a Matthew Vaughn.

Lucky de John Carroll Lynch

Será que existe uma idade certa para começar a pensar na morte, na mortalidade? Será que existe uma idade certa para começar a  temer a escuridão final, a incerteza do que se passa depois de fechar definitivamente os olhos? Será que existe um momento certo para a sabedoria que vem com a clareza da proximidade da morte?

Lucky de John Carroll Lynch, com Harry Dean Stanton num papel gigantesco, é um filme soberbo, uma peça de arte realista e poética. É algo que apenas o cinema pode ser. É um tratado de silêncios, de humor, de vida e de morte. É a história de um homem no fim dos seus dias, não porque tenha qualquer tipo de trágica doença terminal mas porque o corpo está a chegar ao fim do funcionamento, como uma máquina que já preencheu todos os dias da vida útil. É a crueza da natureza que "apenas" nos dá mais ou menos 80 anos para sermos qualquer coisa - feliz de preferência. Este homem vive numa comunidade rural dos EUA, circunscrevendo a vida a rotinas diárias de que gosta, sem ter perdido a curiosidade para a aprendizagem. Esta não é a história trágica de um velho solitário que encontra redenção nos últimos anos da vida. Antes é de alguém que viveu a vida sem sobressaltos e, aparentemente, sem arrependimentos. Mas, ainda assim, não quer deixar o mundo e sente saudades dele e do que um corpo jovem lhe permitia fazer.

O realizador escolhe uma abordagem quase europeia, cheia de silêncios que permitem ao espectador a absorção serena dos momentos. O código genético não deixa, felizmente, de ser americano e a história é contada de forma calma mas decidida, deixando-nos respirar e, principalmente, à obra. O também actor John Carroll Lynch parece ter aprendido algo dos melhores (David Lynch é actor neste filme) e consegue oferecer-nos uma realização discreta mas poderosa.

Lucky é, no que a mim diz respeito, um dos melhores filmes a estrear nas salas portuguesas em 2017. Verdadeiramente obrigatório!

The Square (O Quadrado) de Ruben Östlund

Ruben Östlund já tinha surpreendido com o maravilhoso Force Majeure, um filme sobre comportamentos primais em situações de perigo.  Três anos depois, volta a fazer o mesmo com este O Quadrado, parte do que poderia ser um díptico sobre a moralidade dos comportamentos humanos. Sobre a imagem que projectamos em condições civilizadas e aquilo que realmente somos quando confrontados com situações, extremas ou não, do nosso dia-a-dia. É também uma critica não muito subtil ao mundo da arte contemporânea, aos que vivem dela e aos que a produzem. Na junção orgânica destes dois mundos, somos forçados a entrar neste filme-instalação-de-arte, onde temos de nos questionar se seríamos ou faríamos diferente das personagens que nos aparecem no grande ecrã. 

O Quadrado é a história de um homem, curador de um dos mais importantes museus de Estocolmo, divorciado e pai de duas raparigas, que vive numa confortável qualidade de vida e possui comportamentos sustentáveis - tem um Tesla. O seu museu irá apresentar uma instalação de arte baseada num Quadrado delineado no chão. Dentro desse quadrado, a artista propõe o seguinte: naquele espaço não existem fronteiras nem diferenças entre seres humanos, e todos os que necessitaram de alguém ou de algo podem pedi-lo a outro e esse outro terá de satisfazer o pedido. Este poderoso pressuposto será alvo de uma campanha de marketing para a qual o museu contrata uma equipe de jovens publicitários, versados neste mundo moderno da net e da atenção fugaz.

Östlund equilibra de forma brilhante o enredo e a mensagem através de casos inusitados que, muitas das vezes, pendem para o hilariante. O realizador socorre-se do humor para sublinhar as diferentes situações, quer sejam desconfortáveis ou não. Por vezes, estica esse desconforto até ao ponto em que a vontade de rir desaparece e dá lugar a uma sensação de vergonha existencial - principalmente no maravilhoso jantar de inauguração da exposição. Sem qualquer tipo de artifícios de câmara ou de efeitos especiais, recorrendo apenas ao simples enquadramento, mise en scéne e edição, o realizador é veemente na apresentação de um conto moral, cheios de conotações que podem mesmo parecer pretensiosas. Os actores vertem para o ecrã toda a intenção da história, destacando-se o trabalho do protagonista, Claes Bang, mas também o aparecimento de dois actores mais conhecidos do público em geral (ou, se calhar, nem tanto), Elisabeth Moss (dos Mad Men e Handmaid's Tale) e Dominic West (do The Wire e 300).

Não tenham dúvidas de que estamos a falar de um dos grandes filmes do ano. Um conto moral cheio de humor e desconforto, como provavelmente todos os contos morais devem ser. Deve ser por isso (também) que venceu a Palma D'Ouro de Cannes em 2017.

Justice League de Zack Snyder (Liga da Justiça)

A que é que nos leva a paixão? 

Esperem!... Acho que já leram esta pergunta algures neste blog de cada vez que se começa a falar de algo sobre o qual será difícil ser objectivo. Ou, pelo menos, o objectivo que se deveria ser quando escreve-se sobre uma peça de arte ou de entretenimento. Nestas coisas da "crítica" todos temos um ponto de vista. O meu é de alguém que ama Banda Desenhada, lê-a há quase 40 anos, sempre foi apaixonado pela mitologia dos super-heróis e, principalmente, é alguém que adora a editora DC Comics. A Mulher-Maravilha é a minha personagem favorita de qualquer arte e a Liga da Justiça é uma das equipas destes personagens de ficção que mais me entusiasma. Portanto, seguem daqui para a frente por vossa conta e risco.

Dizer que os fãs esperavam há décadas por um filme deste grupo é usar a figura do eufemismo de forma eufemística. Se os filmes da Marvel foram um marco importante na passagem da BD à 7.ª Arte, para os que gostam da DC e do universo desta editora este é o Santa Graal (para mim foi antes o filme da Diana, mas adiante). Falamos dos maiores ícones da 9.ª Arte dos EUA. Falamos da reunião do Super-Homem (não pode ser considerado spoiler dizer que ele volta à vida), da Mulher-Maravilha, do Batman, do Flash, do Aquaman - e ainda do Cyborg (vamos ser claros, nada tenho contra a personagem mas não tem a mesma importância dos cinco primeiros). Durante duas horas vão poder ser entretidos pela dinâmica entre as personalidades destas seis figuras que se unem sobre a égide de uma ameaça global. E é esse um dos maiores méritos deste filme: o entretenimento. Se a seriedade e negritude do Batman v Superman vos fez impressão, então a Liga da Justiça é a antítese que precisavam (eu adorei os dois). se gostam de duas horas sentados numa sala de cinema com a cabeça desligada, então preparem-se porque este filme é para vocês. Argumento simples (talvez simples demais), directo, com uma ameaça que os heróis têm que derrotar depois de conciliarem as diferentes personalidades. 

E que personalidades. Essa é maior força do filme. As trocas de picardias e de miminhos entre as personagens são descontraídas, sérias quando necessário e, acima de tudo, ditas por personalidades únicas. Apesar do Batman sorrir mais do que o Batman deveria sorrir, é ele quem tenta motivar os seus companheiros de equipa a se unirem. Flash assume o lado humorístico e deslumbrado mas não deixa de ser um herói na busca da sua coragem. Aquaman é uma torrente (perdoem o trocadilho) de força bárbara e de masculinidade (talvez o mais diferente da versão da BD). Cyborg é um homem conturbado pelo seu aspecto físico e por poderes que desconhece e o perturbam. E a Diana é a cola que os une. Gal Gadot continua a deslumbrar no papel da Mulher-Maravilha, cada vez mais assumindo ser um dos maiores casting (se não o maior) de sempre em filmes de super-heróis. Por causa do sucesso do filme homónimo temos muito de Diana no filme e a Liga só tem a ganhar com isso. Ela é, tal como esta personagem deve ser, força, graça, determinação e, acima de tudo, compaixão e compreensão. É ela a líder que a Liga precisa e tem.

A história é épica, como todas as histórias da Liga devem ser. O vilão deveria ser mais complexo mas parece que a DC decidiu inflectir para o caminho da Marvel e dar mais atenção aos heróis e menos ao vilão. Ainda assim, somos presenteados com o passado do antagonista, que aparece contextualizado numa visão unida do universo dos super-heróis desta versão de cinema. Poderiam ter ido mais longe? Poderiam e muito, mas para quem acha que estas coisas devem ser servidas de forma parcimoniosa, então têm o prato perfeito. 

Os detractores do estilo de Zack Snyder podem ficar descansados - dos quais não faço parte porque adoro Man of Steel e BvS. O factor Joss Whedon teve o efeito desejado. Existe mais humor e descontracção. A palete de cores é luminosa (o que podem confirmar comparando os trailers pré e pós contratação de Whedon). Ainda assim, a assinatura de Snyder não está completamente ausente. Existe, abordada muito ao de leve, uma temática transversal às personagens: os progenitores dos membros da Liga. Todos têm uma relação ou situação conturbada com os pais, o que é sublinhado em mais do que uma circunstância. Nota-se existir um linha narrativa mais profunda relacionada com esta temática mas que, infelizmente, não é explorada o suficiente. É francamente pena.

Sim, adorei o filme mas nem tudo são rosas. O maior problema é o bigode do Super-Homem. Sim, eu não me enganei a escrever. Quando fizeram refilmagens no verão passado, Henry Cavill trabalhava já no Missão Impossível, onde usa um bigode que não podia cortar. Esse bigode é apagado digitalmente e nota-se - muito. Outro problema, também relacionado com os efeitos digitais, é o uso desnecessário dos mesmos. Quando é que os produtores de grandes blockbusters irão aprender que um pôr-do-sol é mais belo quando verdadeiro e não feito por computador? Os directores de fotografia estão ali para isso. Não será difícil encontrar um bom pôr-do-sol ou, faltando, um ambiente realista capaz de veicular o peso emocional da cena. Num filme desta envergadura e com este orçamento estas duas falhas são grandes demais para passarem despercebidas e serem desculpadas. 

Um filme divertido e entretido em que as personalidades são o forte. Um enredo simplista mas que funciona melhor do que estava à espera.

PS - Não se esqueçam de esperar pelas duas cenas pós-crédito que são, ao mesmo tempo, um gigantesco presente para os fãs da DC e uma preparação para o próximo filme da Liga.

Blade Runner 2049 de Denis Villeneuve

Todos trememos quando soubemos que o clássico Blade Runner de Ridley Scott teria uma continuação, 35 anos depois e pelas mãos de um outro realizador, deste vez o Franco-Canadiano Denis Villeneuve. O primeiro faz parte da constelação dos filmes gigantes, um caso raro de confluência entre a crítica e os fãs. Adorado. Analisado. Um marco para uma geração e para a História do Cinema.  Como podem calcular, as expectativas eram elevadas.

Blade Runner 2049 é muito mais que um digno sucessor do primeiro. Teremos de dar tempo para assentar mas o trabalho de Denis e do argumentista Hampton Fancher (peça essencial neste filme e que já tinha trabalhado no primeiro) é, pelo menos, tão bom quanto o clássico. A história não é um revisitar do que já antes tinha sido dito mas um evoluir e aprofundar, à luz deste mundo moderno de iPhones e de internet, de isolamento facilitado pela tecnologia,  de mega-corporações monolíticas e predatórias. Neste mundo vagueia a personagem de Ryan Gosling, que tem aqui um dos mais interessantes papéis da sua vida (junto com Drive e Only God Forgives), na busca da sua identidade e de uma figura que é a peça central de todo o enredo (e que recuso-me a revelar quem é para que tenham a mesma surpresa que tive). Nessa demanda, vagueia pelas paisagens frias, chuvosas e distópicas da costa oeste dos EUA,  que se transformou, ao longo dos anos, em algo ainda mais aterrador e desumano. As ruas são linhas intermináveis de prédios uniformes, à volta de outros edifícios, de linhas fascistas e imperiais, que erguem-se na paisagem como um Olimpo de Trevas. 

O argumento centra-se nas personagens e na demanda e o cenário serve "apenas" como contexto. Ou melhor, como um mistério. O mundo é solidamente construído mas indagamos como se chegou ali, o que representa aquela desolação tão familiar. Essa familiaridade facilita a identificação da paisagem e da arquitectura mas, ao mesmo tempo, repugna-nos e assusta-nos. Este mundo pode ser o nosso num futuro próximo. 

À volta da busca que é o núcleo do argumento, outras buscas e outras personagens orbitam, como forma de sublinhar a principal. Uma das mais interessantes é a história de amor da personagem de Ryan Gosling, que nos proporciona momentos antológicos e que ficarão para a História do Cinema. Existe uma veracidade irónica nesta paixão que eleva os outros elementos do filme.  É muito mais que uma nota de pé de página. É o coração de Blade Runner 2049.

Villeneuve tem uma visão mais fria e kubrickiana que Ridley Scott. A limpeza de alguns espaços, a posição das personagens,  as cores primais e uniformes, o tempo frio de espera, contribuem para uma atmosfera tenebrosa e grávida de tragédia. Estamos sempre à espera da queda da espada.  De forma paradoxal, permanecemos longe e perto deste mundo, um conflito entre a emoção e o coração. O trabalho deste realizador continua a ser um dos mais interessantes da actualidade da 7.ª Arte, depois de Arrival, Selvagens ou O Homem Duplicado (filme inspirado no livro do nosso Saramago).

Cada actor é escolhido de forma exemplar, desde a interessantíssima Ana de Armas (que já tinha visto em Knock Knock), passando pelo temível Jared Leto, a sempre maravilhosa Robin Wright e o regresso do ícone Harrison Ford. Cada contribui e engorda o peso da tragédia. 

Blade Runner 2049 de Denis Villeneuve é um filme para ficar na História. A prova de que podemos voltar a visitar um clássico sem perder um átomo do que ganhamos com ele e, ainda mais raro, acrescentando ao original. Difícil, para mim, saber qual dos dois o melhor. É dar tempo ao tempo.

Paterson de Jim Jarmush

(este artigo contem spoilers)

O escritor da BD Salto, Mark Bellido, quis abandonar a vida solarenga do sul de Espanha para ser guarda-costas de autarcas do País Basco ameaçados de morte pela ETA. O objectivo era conseguir ter uma vida cheia de aventuras e eventos fora do normal e, assim, poder ser escritor. O que Paterson de Jim Jarmush conta é a história de como, tal como Bellido deveria ter sabido desde o primeiro momento, não é necessária nenhuma vida excepcional para se ser um escritor fora do comum. Basta um olhar diferente para o mundo ou, pura e simplesmente, observá-lo e ouvi-lo com atenção. E descobrir onde se esconde a poesia. 

Paterson é um motorista de autocarro que vive na cidade de Paterson, Nova Jérsia, EUA. Vive com uma artista que se multiplica a fazer cupcakes, a tocar guitarra, a cozinhar e a decorar a casa com diferentes padrões de preto e branco. Mas Paterson é mais uma coisa: ele é poeta. Daqueles que se contentam em rabiscar no seu caderno, a caneta de feltro, sequências de palavras, a transformar pensamentos em poemas.  A vida deste motorista de autocarro não é extraordinária. Acorda todos os dias da semana à mesma hora, beija a mulher que ama, dirige-se para o depósito de autocarros, conduz durante horas, regressa a casa, passeia o cão e bebe uma cerveja. Todos os dias. Sem excepção. Qualquer mudança na sua rotina não é recebida com particular entusiasmo. Na repetição dos seus dias há conforto. Contudo, do meio da normalidade nasce a excepção, um homem para quem as palavras são fáceis e a poesia um modo de vida.

O novo filme de Jarmush é feliz no não-acontecimento. Vive cada banalidade, cada conversa trivial, como se um evento cósmico se tratasse. Isso porque o vemos sempre na perspectiva de um homem atento e excepcional. Calmo, reservado, respeitador, educado, ele observa, sem esforço, tudo à sua volta e encontra as palavras que descrevem o seu universo. Não há sobranceria. Apenas o desejo impoluto de escrever sem querer sequer que se saiba da sua existência. No bar que visita todos os fins de dia para a sua cerveja, o barman insiste em coleccionar recortes de jornal com figuras ilustres nascidas em Paterson ou eventos dignos de nota. O protagonista não procura fama, apenas a simplicidade e a felicidade do dia-a-dia.

Paterson é um filme antítese aos nossos dias. Num mundo ligado e interligado (Paterson não tem smartphone) todos procuramos ser indivíduos no palco global (tal como eu ao escrever neste blog), quando basta olhar para o lado na cama, beijar quem amamos e conduzir um simples autocarro. Esta simplicidade é o mantra do filme e não é por acaso que, no final, aparece um japonês para aconselhar o protagonista. Nesse país que se esforça pela pureza das palavras e pela adoração de tudo o que é simples, o convidado só poderia vir daí. 

Ah-ga-ssi (A Criada) de Park Chan-wook

A arte de contar histórias reside, muitas vezes, em revelar apenas uma parte do quadro. Escolher, criteriosamente, o que revelar e o que ocultar. Seduzir e cativar o ouvinte, o espectador, o leitor, a querer mais e mais com apenas uma pequena parte da tapeçaria. Outras vezes, pode ser fazer malabarismos com a mão direita quando o que realmente interessa acontece na esquerda. É uma das mais antigas formas de arte (a mais antiga?) e uma das mais cativantes de observar um artífice exímio a exercê-la. Tão capaz pode ser esse obreiro que, se for mesmo, mesmo bom, não nos apercebemos do que está a fazer a não ser no último e desesperado momento.

Esse mestre coloca camadas sobre camadas, entrelaça mil e um novelos de múltiplas cores e constrói algo que, a início, apenas reconhecemos de forma pouco definida mas que, aos poucos, transforma-se em coerência e sentido. Esta fabulosa arte de entreter, de educar, de contar uma história é, a meu ver, uma das grandes vitórias da civilização, não importa de que parte do Globo ela venha.  Park Chan-wook é da Coreia do Sul, um dos maiores realizadores vivos e um contador de histórias de superiores qualidades.

Em Portugal, muitos o conhecem pelo seu Oldboy de 2003 - um dos filmes da minha vida e, agora que o escrevo, pergunto-me como é que não o incluí nesta lista. Seguiram-se obras como Sympathy for Mr. Vengeance, Thirst, a incursão ocidental Stoker, entre outros, mas, ainda que fossem obras de excepção, nada com o lustro e a genialidade de Oldboy. Surge este A Criada, cuja singularidade narrativa e cinematográfica o transformam, imediatamente, num dos filmes do ano e um dos maiores da carreira deste realizador único e verdadeiramente original.

A história passa-se na década de 30 na Coreia do Sul e envolverá uma jovem rica e frágil, um tio excêntrico que deseja casar com ela, uma jovem sua aia e um quarto elemento, um outro homem, que irá tecer ardis para também se casar com a jovem milionária e ficar-lhe com a fortuna. O que parece um enredo banal, ir-se-á transformar num jogo de mentiras e sexualidade, com conotações fortemente feministas. Há quem o descreva como um thriller gótico com conotações lésbicas mas, sinceramente, este é apenas um mote para vender o filme. Verdades ainda mais profundas residem debaixo deste delicioso puzzle.  

Chan-wook assume o seu papel de realizador e nunca nos faz esquecer que o Cinema é uma arte narrativa com todo um arsenal de ferramentas ao seu dispor. Abusa da confiança que nós, espectadores, depositamos no contrato que estabelecemos com ele quando entrámos na sala de cinema. Faz-nos crer em algo que não existe, seja a peça de arte, seja a história que está a contar-nos. E, no jogo de espelhos, luz e sombras inscreve e escreve um mundo inteiro de culturas. 

A Criada é a marca de um dos melhores realizadores atualmente em trabalho e o melhor filme do ano que vi até o momento.

(em exibição, em Lisboa, às 19h no Cinema Monumental ou, já à venda, em DVD pela Cinema Bold)

Personal Shopper de Olivier Assayas

Olivier Assayas, autor francês de filmes como As Nuvens de Sils Maria ou Carlos, deu-nos, no ano passado, para quem visitou o MOTELx, este maravilhoso Personal Shopper. 

Kristen Stewart protagoniza uma jovem mulher a viver em Paris e que, recentemente, perdeu o seu irmão gémeo. Médium por natureza e, por necessidade, personal shopper para uma conhecida actriz, envolve-se num enredo existencialista e sobrenatural. 

Assayas é um realizador único e este seu novo filme, em que volta a trabalhar com a actriz dos EUA, depois do já referido As Nuvens de Sils Maria, continua a cimentar a sua posição como uma das vozes mais singulares da 7.ª Arte. Um filme enquadrado na temática do MOTELx mas que explora uma vertente mais intima da relação com o sobrenatural, numa perspectiva de procura de conforto face a uma perda irreparável. O realizador explora ainda a relação com a tecnologia, em que os SMS's, video-chamadas e smartphones são omnipresentes, em contraponto com a necessidade de procura de intimidade e de respostas que a protagonista busca por meios que são o oposto da ciência. Como ilustração deste ponto, atentem a uma deliciosa e arriscada sequência de troca de mensagens essencial para o enredo e que revela, em profundidade, o abismo em que se encontra a personagem de Kristen. 

Kristen Stewart prova, sem réstia de dúvidas, a sua qualidade e afasta-se de qualquer tipo de rótulo que possa advir de ter participado na saga Twilight. Sublinha que não existem maus actores, apenas maus realizadores e más histórias. Este é, sem sombras de dúvidas, um dos grandes filmes a estrear este ano. Essencial e necessário.

Toni Erdmann de Maren Ade

Toni Erdmann de Maren Ade vinha com prestigiadas credenciais e elevadas recomendações. As revistas Sight & Sound e Cahiers du Cinéma elegeram-no como o melhor filme de 2016. Para quem liga a essas coisas (e no caso da primeira revista, eu ligo) esta era uma recomendação que não podia ser relegada para segundo plano. Mais ou menos como a minha expectativa altamente exacerbada em relação aos filmes Wonder Woman e Justice League. Por mais que a cabeça diga "contém o entusiasmo" todas as restante partes do corpo não o conseguem. Estava particularmente expectante em relação a este Toni Erdmann. Parte deve-se também ao hedonismo, à busca de prazer em algo que se espera, numa mistura de saudade e de novidade: um prato que prova; um livro que se lê; uma música que se ouve; um filme que se vê; uma companhia familiar. Mas divago.

Toni Erdmann é a história de um pai e de uma filha. Ele, separado, professor, sempre com uma piada ou brincadeira debaixo do braço pronta a disparar. Ela altamente profissional, fria, eficaz, sacrificando tempo e amor em prol do sucesso no emprego. O pai não reconhece a sua pequena "esparguetinha", como a chama, naquela pessoa e tentará salvá-la de si mesma, recorrendo para tal a um alter-ego, Toni Erdmann. O enredo parece tirado de inúmeras comédias dos EUA, leves e descomprometidas, feel-good movies inconsequentes a não ser para passar uma bela tarde de Domingo - e não há nada de mal com isso. Mas Maren Ade, a realizadora, transforma-o em algo poderoso e, acima de tudo, relevante. É verdade que o pai é um brincalhão, um Joker cheio de intenção mas sem particular talento (a realizadora não quis que o pai parecesse profissional na forma como fazia as suas piadas nem que tivesse particular piada). Essa dimensão transforma o enredo em algo mais humano e credível e, portanto, a "viagem" acontece perto de todos nós, sem o distanciamento simpático que as comédias dos EUA criam. Ou seja, a lição do pai adquire o peso correcto, sem morais. Também como na realidade, a lição é apreendida, mas apenas na medida em que a filha o deseja. Parece existir um compromisso mais do que uma lição, e aí reside o peso desta mesma. O clímax do filme chega numa festa que só vista para crer-se, uma sequência forte e corajosa que encerra em si mesma a intenção e gravidade da história.

Desenganem-se, contudo, que a dimensão do filme fica-se apenas (e já seria suficiente) na urgência de "aproveitar melhor o tempo que temos". Maren Ade escolhe também, de forma discreta, endereçar o estado da União Europeia, da necessidade que exibe em regular os modos dos vários países que a ela aderem. Essa sequência é um dos momentos altos do filme e recuso-me a dizer sequer qual é para que a possam descobrir e ver se concordam comigo.

Por estas várias dimensões, Toni Erdmann é, sem dúvida, um grande filme. Uma grande história construída nos pormenores e até mesmo num certo hermetismo. Aliás, se existe algum defeito a apontar, esse reside nesse mesmo hermetismo. Cada segundo contribui para uma verdade maior, dita de forma discreta, certo, mas, aos olhos atentos, clara. A Sight & Sound e o Cahiers du Cinéma acertaram? Para eles, sim. Para mim? Não interessa. E vocês? Vão vê-lo?

Jackie de Pablo Larraín

O Biopic é uma constante desde que existe cinema. A Paixão de Joana D'Arc de Carl Dreyer não deixa de ser a visita ao martírio de uma mulher em prol de uma visão, filosofia e mensagem, neste caso e sempre, quando falamos de Cinema, do realizador. Mas este tipo de filmes, talvez até mais do que em outros, depende muito da relação entre o autor do filme e quem foi escolhido como actor. A este último é pedido omnipresença. Muitas vezes a câmara entra pelos olhos adentro do protagonista e dele espera retirar toda a âncora emocional que prende o filme à realidade. Ocorre uma espécie de simbiose entre realizador e actor que pode ser maior que a soma das partes. Nem sempre assim acontece. O Biopic, por vezes, rende-se demasiado ao actor. Este, e geralmente por esta altura do ano, a do Óscar, procura um veículo que lhe entregue o galardão. Esta visão de túnel quase sempre não nos trás um filme interessante, ficando este refém da proeza do actor e o Cinema, como sabemos, é muito mais que isso. É um golpe de asa e uma genialidade intangível que resulta de uma colaboração entre uma equipa gigante. Felizmente, Jackie de Pablo Larraín, com Natalie Portman como protagonista, pertence a esta categoria. Não tenham dúvidas quanto ao que quero dizer: este é um dos filmes do ano.

Portman veste o personagem histórico de forma plena, copiando maneirismos e voz numa entrega emocional que, uma vez mais e depois de Black Swan, a classifica como uma das grandes actrizes do momento (uma menina que começou no brilhante Léon, O Profissional). Durante todo o filme ela tem de sobreviver ao enredo fortemente emocional e à câmara claustrofóbica de Larraín que, em momento algum, a larga. Essa perseguição é tanto mais enfatizada quanto Portman, na maioria dos planos do filme, está colocada ao centro do enquadramento. Esta técnica é, ao mesmo tempo, uma lembrança de quem é o tema mas, e principalmente, faz-nos acreditar numa mulher encurralada, presa ao olhar do mundo e dos pares, alguém a quem a liberdade do sofrimento privado não é possível, alguém de quem queremos saber, em pormenor, todos os segundos da vida. Poucas vezes Larraín liberta Jackie: uma quando decide focar-se no jornalista que conduz a entrevista, o fio condutor da narrativa; outra quando a protagonista conversa com um padre. Esta arriscada forma de contar uma história é apenas possível quando todos os intervenientes estão no topo da sua capacidade, quando todos os elementos, que também incluem cinematografia, guarda-roupa, etc., conjugam-se na perfeição. E isso é o caso deste brilhante Jackie.

A história não é sobre a vida de Jackie Kennedy mas antes foca-se nos dias que se seguem ao assassinato do seu marido, John Fitzgerald Kennedy, Presidente dos EUA, em 1963. A força do evento convida a caminhos fáceis mas Larraín e Portman não os escolhem. Este é um filme que opta pelo paradoxal de agarrar-se, como voyeur, ao sofrimento e reacção de uma mulher a este acontecimento catastrófico, mas também de distanciar-se emocionalmente. Em boa verdade, não é isso que fazemos quando queremos saber da vida pessoal dos famosos? E Jackie Kennedy é bem provável que tenha sido dos primeiros famosos neste mundo novo da câmara e da imagem em directo.

Moonlight de Barry Jenkins

Os Óscar nem sempre são bons. Tantas vezes os filmes escolhidos, quer para shortlist, quer como vencedores, não são os mais dignos exemplos da arte de fazer Cinema. Lembrem-se de Shakespeare in Love ou de Chicago, apenas para citar dois exemplos sofríveis. Mas, outras vezes, acertam. É sempre com prazer que recordo-me de O Senhor dos Anéis, cujo esforço cinematográfico de uma enorme equipa criativa foi recompensado de forma sublinhada, eterna e mais do que merecida. Prémios são prémios, sem dúvida, e eles raramente são reflexo da qualidade e, mais importante que tudo, do papel na Historia de alguém ou de alguma coisa. Lembrem-se que Hitchcock, já várias vezes reconhecido na sua genialidade pelos pares, críticos e público, nunca recebeu um Óscar. Mas, lá está, a História pouco quer saber de prémios - ainda que também possam contribuir para isso, nem que seja porque estar na shortlist ou ser vencedor de um Óscar aumenta a visibilidade (momentânea) de um filme. O que é o caso deste maravilhoso Moonlight  de Barry Jenkins.

Depois de, no ano passado, os Óscar terem sido criticados pela falta de diversidade étnica, sexual e de género, eis que, em 2017, corrigem-se sublinhadamente e, ainda por cima, com qualidade a este nível. Moonlight é a história de uma comunidade afro-americana, de um rapaz cuja inclinação sexual o transforma em alvo de perseguição e chacota e de como, esse mesmo rapaz, tenta vencer todas as barreiras que estas duas circunstâncias lhe impõem. Barry Jenkins não desculpa ninguém nem transforma quem quer que seja em vítima inerte das circunstancias. Existe reacção. Existe grito, ainda que o protagonista seja (muito) parco em palavras. Existe, acima de tudo, poesia no silêncio, nas acções e nos olhares, no carinho, na resistência e no amor entre duas pessoas,. Amor que persiste mesmo na passagem do tempo e na distância que a vida alonga. O filme assume a palete de cores do luar, suavizando a experiência, certo, mas transformando-a também em algo mais perene, mais duradouro. A poesia do olhar tem a vantagem de unir as diferenças e este Moonlight é mestre nessa Arte. A Arte de transformar todas as experiências em humanas. 

Com uma realização eloquente, fotografia arrebatadora e interpretações emotivas constrói-se um filme que merece todas as nomeações e prémios que possa receber. Temos realizador e temos Cinema.