Jackie de Pablo Larraín

O Biopic é uma constante desde que existe cinema. A Paixão de Joana D'Arc de Carl Dreyer não deixa de ser a visita ao martírio de uma mulher em prol de uma visão, filosofia e mensagem, neste caso e sempre, quando falamos de Cinema, do realizador. Mas este tipo de filmes, talvez até mais do que em outros, depende muito da relação entre o autor do filme e quem foi escolhido como actor. A este último é pedido omnipresença. Muitas vezes a câmara entra pelos olhos adentro do protagonista e dele espera retirar toda a âncora emocional que prende o filme à realidade. Ocorre uma espécie de simbiose entre realizador e actor que pode ser maior que a soma das partes. Nem sempre assim acontece. O Biopic, por vezes, rende-se demasiado ao actor. Este, e geralmente por esta altura do ano, a do Óscar, procura um veículo que lhe entregue o galardão. Esta visão de túnel quase sempre não nos trás um filme interessante, ficando este refém da proeza do actor e o Cinema, como sabemos, é muito mais que isso. É um golpe de asa e uma genialidade intangível que resulta de uma colaboração entre uma equipa gigante. Felizmente, Jackie de Pablo Larraín, com Natalie Portman como protagonista, pertence a esta categoria. Não tenham dúvidas quanto ao que quero dizer: este é um dos filmes do ano.

Portman veste o personagem histórico de forma plena, copiando maneirismos e voz numa entrega emocional que, uma vez mais e depois de Black Swan, a classifica como uma das grandes actrizes do momento (uma menina que começou no brilhante Léon, O Profissional). Durante todo o filme ela tem de sobreviver ao enredo fortemente emocional e à câmara claustrofóbica de Larraín que, em momento algum, a larga. Essa perseguição é tanto mais enfatizada quanto Portman, na maioria dos planos do filme, está colocada ao centro do enquadramento. Esta técnica é, ao mesmo tempo, uma lembrança de quem é o tema mas, e principalmente, faz-nos acreditar numa mulher encurralada, presa ao olhar do mundo e dos pares, alguém a quem a liberdade do sofrimento privado não é possível, alguém de quem queremos saber, em pormenor, todos os segundos da vida. Poucas vezes Larraín liberta Jackie: uma quando decide focar-se no jornalista que conduz a entrevista, o fio condutor da narrativa; outra quando a protagonista conversa com um padre. Esta arriscada forma de contar uma história é apenas possível quando todos os intervenientes estão no topo da sua capacidade, quando todos os elementos, que também incluem cinematografia, guarda-roupa, etc., conjugam-se na perfeição. E isso é o caso deste brilhante Jackie.

A história não é sobre a vida de Jackie Kennedy mas antes foca-se nos dias que se seguem ao assassinato do seu marido, John Fitzgerald Kennedy, Presidente dos EUA, em 1963. A força do evento convida a caminhos fáceis mas Larraín e Portman não os escolhem. Este é um filme que opta pelo paradoxal de agarrar-se, como voyeur, ao sofrimento e reacção de uma mulher a este acontecimento catastrófico, mas também de distanciar-se emocionalmente. Em boa verdade, não é isso que fazemos quando queremos saber da vida pessoal dos famosos? E Jackie Kennedy é bem provável que tenha sido dos primeiros famosos neste mundo novo da câmara e da imagem em directo.

Rapidinhas de Cinema - El Club de Pablo Larraín e Les Anarchistes de Elie Wajeman

El Club de Pablo Larraín é o tipo de filme que não recomendo a quem queira sair bem disposto do cinema. É também por isso que é um filme muito bom. Uma história que, por si, não promete facilidades: uma vivenda perdida na costa chilena alberga padres (e não só) que cometeram actos criminosos, dentre os quais o pior é a pedofilia. Vivem neste degredo acompanhados de uma freira e, um dia, recebem um novo hóspede, um outro padre nas mesmas condições. Os eventos despoletados por esta visita irão colocar em questão a falsa paz daquela casa e a própria natureza da expiação a que estão sujeitos. 

Logo desde o primeiro momento o filme marca a sua assinatura. Aqui as palavras não serão medidas ou contadas com parcimónia.  Os actos destes padres não serão mitigados pelo eufemismo, antes serão cruamente expostos quer pelas vozes dos abusados quer dos abusadores eles mesmos. Enquanto o filme Spotlight tratava deste hediondo tema pelo lado da luta jornalística na descoberta e trazida à justiça dos culpados, O Clube prefere ir directo à fonte e transformar a história naquilo que ela deve ser: desagradável e acusatória. 

A realização é feita a matizes de negro e de desolação, a da costa de areia preta, a da aldeia abandonada pela civilização, um perfeito cenário de afastamento destes homens piores.  A única redenção será aquela que eles e a Igreja podem dar. Ela chega mas de forma matizada, cinzenta, como a moralidade de todos os que estão envoltos neste crimes maiores. Um filme grande mas não aconselhável a todos.

Les Anarchistes de Elie Wajeman vinha com duas grandes atrações para mim: Adèle Exarchoupoulos e Tahar Rahim, dois actores franceses que protagonizaram dois filmes maiores, La Vie D'Adèle e Un Prophéte.  A jovem actriz é, para mim, particularmente especial, porque o filme que a tornou conhecida é um dos melhores que já tive o prazer de ver na minha vida, uma pérola que não me canso de elogiar. Acredito na presença de ecrã de Adèle, porque existe uma força inextinguível e inigualável. É por isso que foi com muita pena que vi este filme menor, um esforço de realização e de história perdido, sem rumo e sem objectivo. Não se percebe se trata-se um filme sobre o movimento Anarquista do final do século XIX em Paris ou de uma história de amor. Poderia ser ambos mas acaba por não ser nada. Os actores acabam por ser, de facto, pela força e talento, o único elogio que pode tecer-se acerca d'Os Anarquistas. De resto, é uma oportunidade perdida.

(PS - é o terceiro filme com Adèle que vejo em que a actriz, de uma forma ou de outra, faz ou tem o sonho de ser professora primária. Que se passa aqui?)

No de Pablo Larraín

Não de Pablo Larraín pode ser descrito como a mais nobre das lutas usando umas das mais impuras das armas. Também pode ser descrito em como todas as lutas têm o seu lado mais realista. Aquele que não é escrito em artigos logo após a vitória final, em letras de músicas exultando a alegria da libertação.

O filme tem lugar nos finais da década de 80 do Chile, aquando da eleição que significou o fim da sanguinária ditadura militar de Pinochet. Essa eleição teve a mais pura das perguntas, um simples Sim ou Não que respondia à questão: Deverá Pinochet continuar no poder. Mas, acima de tudo, é do modo (insólito) como um publicitário, filho de exilados do regime, decide colocar ao serviço da luta pela liberdade os seus conhecimentos da arte de venda de um produto e construir uma campanha de 15 minutos diários com o intuito de fazer prevalecer o Não.

O final da história já o tempo e os livros que o relatam encarregaram-se de descrever, mas não como neste filme. A estética é igual a um documentário familiar, realizado em câmaras de filmar que as casas mais abastadas na década de 80 tinham, vermelhos, laranjas e amarelos saturados, desfoque e com uma considerável quantidade de grão. A história é um relato desapaixonado da luta do jovem publicitário para fazer passar a mensagem, não só para aqueles que necessitavam de ser convencidos da emergência da vitória do Não, como também dos “clientes”, os partidos da oposição e essencialmente de esquerda (dos mais diversos extremos), que precisavam vencer o seu próprio senso e lugares comuns. Aqui também reside a universalidade da mensagem do filme, não só no lado da necessidade imperiosa de liberdade, como também em como, pela necessidade de a defender, temos de nos esquecer de um pouco de nós no caminho, sacrificar as nossas pequenas ideologias por esta, a maior e melhor delas todas. Sem olhar para trás, por mais difícil que possa parecer. E, no final, não é.

Não é a mistura entre o eterno e o moderno numa película saturada e cheia de grão. Um filme que relembra a real razão porque não nos devemos esquecer.