Phoenix de Christian Petzold

Enquanto olho para o espaço vazio onde tenho de colocar estas palavras, confronto-me com a dificuldade que é articular em frases conexas e não presunçosas o dilema de escrever sobre este filme.  Não que o considere ininteligível, que não é. Não que o ache fraco, porque, muito pelo contrário, acho que é o filme de que mais gostei neste ano. É antes porque não sei falar dos sentimentos que passam pelo corpo e alma dos alemães que fizeram este Phoenix. Uma história sobre exorcismo? Expurgação? Punição? Pacificação? Aceitação? Por causa de um período da história que marcou milhões de pessoas. Por causa da Segunda Grande Guerra.

É o segundo filme que vejo que Nina Hoss e o realizador Christian Petzold fazem juntos. Há dois anos, Bárbara foi um dos que mais gostei nesse ano de 2013. Engraçado que ambos abordam dois importantíssimos períodos da história recente da Alemanha. Contudo, o tema deste Phoenix tem uma gravidade que não se compara à anterior colaboração. Uma mulher desfigurada, Hoss, é forçada a reconstruir a sua face, alterando significativamente a sua aparência. Depois de recuperada, enceta na busca do seu desaparecido marido. Encontra-o num bar de nome Phoenix. Apesar de bastante diferente, o marido encontra similaridades entre as duas mulheres e decide usar este estranha coincidência para recuperar dinheiro da herança deixada pela falecida esposa. O jogo de espelhos e de fumo começa. Ela finge ser ela própria para recuperar algo perdido por ela, o amor do seu marido, e algo perdido por ele.

O que parece complicado é articulado por Petzold de forma dramaticamente simples e pungente. Uma narrativa que parece linear, transforma-se num comentário subtil e gigante ao que falei no primeiro parágrafo. Falar mais é desconsiderar o filme e o espectador. Como não quero que vocês, ao verem esta belíssima obra, se sintam influenciados, pouco mais vos quero dizer. Contudo, não quero abandonar-vos à incerteza. Posso vos falar da extraordinária fotografia, de como há muito não via algo tão belo como uma mulher a descascar uma fruta verde. Posso dizer-vos que todos os actores são deliciosamente convincentes nos fantasmas que carregam. E posso uma vez mais dizer-vos que fazem um desserviço a vocês se não o virem. Apressem-se que, infelizmente, não deve durar muito nas salas. 

A Most Wanted Man de Anton Corbijn (O Homem mais Procurado)

Este não é apenas o último filme do recentemente falecido Philip Seymour Hoffman. Esta é uma história de espiões, contado no clima pós-11 de setembro, realizada pelo fotógrafo/realizador Anton Corbijn e baseada num romance do profícuo John LeCarré. Filmado tendo como pano de fundo a cidade de Hamburgo, centra-se nos esforços de uma equipe de contra-espionagem alemã  em desmantelar a teia de subsídios ao terrorismo que se espalha pelo mundo. Ao mesmo tempo, envolve velhos bancos onde antigos generais da URSS escondiam o dinheiro hipócrita e sujo,  uma jovem filha de dinheiro que tenta expiar a culpa do berço onde nasceu, colegas espiões alemães e estado-unidenses,  tudo misturado numa trama complexa, intrincada, mas curiosamente fácil de seguir.

Existe muito pouca coisa errada neste filme. Para vos ser sincero, tenho mesmo dificuldade em encontrar o que quer que seja. A galeria de atores que se prestaram aos diferentes papéis é exuberante. Nina Hoss, a brilhante protagonista de dois excelentes filmes, Barbara e Ouro, David Bruhl, muito conhecido por Good Bye Lenin e Inglorious Basterds,  Rachel McAdams, Willem Dafoe, Robin Wright, isto apenas para citar os nomes mais relevantes para a história. E, claro, o brilhante Philip Seymour Hoffman. Que não falha. Que parece derreter-se no papel. 

A história, como já disse, é intrincada mas extraordinariamente fácil de seguir. Já há muito que não se fazia um enredo de espiões que seguia tão bem alguns dos apetrechos e trejeitos obrigatórios de um filme deste estilo, mas de uma forma fácil, segura e sem grandes rodriguinhos, quer de estilo, quer de forma. A equipe de espiões exibe saudosos tiques e comportamentos que imaginamos serem os típicos da profissão (principalmente porque alimentados pela literatura e filmes), mas  escritor e o realizador exibem-nos e narram-nos como dados adquiridos, naturais.

Por outro lado, a complexidade da história subverte a moralidade e os julgamentos de valor fáceis e imediatos. Dois dos momentos chave do filme acontecem de forma serena: quando o espião interpretado por Hoffman encontra-se, por duas vezes, com a americana Robin Wright. A primeira, num bar escolhido por ela, situado no topo de um hotel. A segunda, num outro, este escolhido por ele, cravado nas ruas de Hamburgo. O diálogo que ele tem com a sua congénere à entrada do segundo é, para mim, o mais interessante de todo o filme. Revela não só a personalidade dos personagens em causa, mas os valores mais globais que estão sempre em jogo numa história bem contada. Como esta o é. 

Um filme que é pena ter sido o último deste ator. Que fique em paz.

Mulher! Oiçam-na rugir!

Este não é um panfleto feminista. Nem tampouco machista. Não é um testemunho de alguma novidade de que me apercebi antes de qualquer outra pessoa. Não é, sequer, uma novidade. Felizmente. É um agradecimento. A três mulheres. A Adèle Exarchoupoulos. A Emmanulle Seigner. A Nina Hoss.

Vê-las nos três filmes de que mais gostei de 2013 foi um prazer que excedeu a minha condição masculina, a de apreciador das suas belezas (leiam aqui e aqui quais são os filmes). Três idades diferentes, duas nacionalidades distintas, todas capazes de me fazer sentar sossegado na cadeira de cinema e admirar o repertório de gestos, olhares e emoções, o esgrimir de palavras com que magistralmente erigiam os seus personagens, tão cheios de vida, da mundana, sem artifícios, sem maquiagem, apenas elas, cheias de si e dos seus olhos e dos seus cabelos. Cabelos? Sim, cabelos! Nunca pensei que o cabelo de Adèle, mesmo que meloso, desgrenhado, amontoado caoticamente por cima da cabeça, pudesse compor um personagem. E também o de Emmanuelle que, inteligentemente, manipula os preconceitos e os desejos de um homem, moldando-os aos seus, enquanto o encaminha pela rede que ele próprio pensava tecer, mas não, era ela. E Nina, a calada médica residente de uma histórica Alemanha de Leste, esta não tanto uma sedutora mas uma pensadora – e por isso também sedutora. Todas as três levantam-se da altura da sua condição humana, seres imensamente físicos com sentimentos imensamente mundanos.

Nenhuma delas precisou do artifício da maquilhagem, todas fizeram valer o que a natureza, generosamente, lhes deu e lhes privou. Não houve a mais, mas também não houve a menos e não existiram duplos. As suas belezas (e que grandes são) não eram maiores que a vida, a não ser a grandeza que o enquadramento, a história, o diálogo e os seus talentos puderam dar. E mesmo essa grandeza era tão parecida com tantas outras, ao mesmo tempo que diferente.

Três mulheres. Três aspetos do género. A jovem. A sedutora. A ponderada. A jovem chora copiosamente, sal das lágrimas a misturar-se com o chocolate na boca, mescla de sabores de tal forma intensa que sentimos tudo, a tristeza, o abandono, o salgado, a volúpia, a doçura. A jovem ama e beija de lábios cheios e bem abertos, esfomeados, pelo futuro mas, principalmente, por si e pela outra. A sedutora já passou por tudo e já experimentou todos. Inteligentemente apropria-se dos dissabores e preconceitos daquele que um dia poderia ter sido o seu predador. Apropria-se e aproveita-se. Não para benefício próprio mas para prejuízo didático do outro, ele a vítima. Como uma deusa, como uma bacante, ela julga e devora tudo à sua volta. A ponderada escolhe o caminho certo, após a sobriedade da experiência e da reflexão, pesa o essencial face ao acessório, ao sacrifício necessário para que a jovem sobreviva, neste ciclo que não é ciclo nenhum - exceto aquele que esforço-me para ver.

Ao mesmo tempo, tenho tantos medos que se deixem deslumbrar por luzes mais fortes, por maquilhagens mais perfeitas. Verdade que a Seigner e a Hoss já andam nestes mundos há tempo demais para se deixarem facilmente impressionar, mas a Exarchoupoulos é ainda tão nova. Vá lá, Adèle, continua, sem artifícios, sem máscaras, a construir pessoas diferentes de ti. Que estas três mulheres sejam sempre presenteadas com edifícios da altura que merecem. Que lhes surjam outros Kechiche, Polansky e Petzold, porque elas merecem. E nós também.