Phoenix de Christian Petzold

Enquanto olho para o espaço vazio onde tenho de colocar estas palavras, confronto-me com a dificuldade que é articular em frases conexas e não presunçosas o dilema de escrever sobre este filme.  Não que o considere ininteligível, que não é. Não que o ache fraco, porque, muito pelo contrário, acho que é o filme de que mais gostei neste ano. É antes porque não sei falar dos sentimentos que passam pelo corpo e alma dos alemães que fizeram este Phoenix. Uma história sobre exorcismo? Expurgação? Punição? Pacificação? Aceitação? Por causa de um período da história que marcou milhões de pessoas. Por causa da Segunda Grande Guerra.

É o segundo filme que vejo que Nina Hoss e o realizador Christian Petzold fazem juntos. Há dois anos, Bárbara foi um dos que mais gostei nesse ano de 2013. Engraçado que ambos abordam dois importantíssimos períodos da história recente da Alemanha. Contudo, o tema deste Phoenix tem uma gravidade que não se compara à anterior colaboração. Uma mulher desfigurada, Hoss, é forçada a reconstruir a sua face, alterando significativamente a sua aparência. Depois de recuperada, enceta na busca do seu desaparecido marido. Encontra-o num bar de nome Phoenix. Apesar de bastante diferente, o marido encontra similaridades entre as duas mulheres e decide usar este estranha coincidência para recuperar dinheiro da herança deixada pela falecida esposa. O jogo de espelhos e de fumo começa. Ela finge ser ela própria para recuperar algo perdido por ela, o amor do seu marido, e algo perdido por ele.

O que parece complicado é articulado por Petzold de forma dramaticamente simples e pungente. Uma narrativa que parece linear, transforma-se num comentário subtil e gigante ao que falei no primeiro parágrafo. Falar mais é desconsiderar o filme e o espectador. Como não quero que vocês, ao verem esta belíssima obra, se sintam influenciados, pouco mais vos quero dizer. Contudo, não quero abandonar-vos à incerteza. Posso vos falar da extraordinária fotografia, de como há muito não via algo tão belo como uma mulher a descascar uma fruta verde. Posso dizer-vos que todos os actores são deliciosamente convincentes nos fantasmas que carregam. E posso uma vez mais dizer-vos que fazem um desserviço a vocês se não o virem. Apressem-se que, infelizmente, não deve durar muito nas salas. 

Mulher! Oiçam-na rugir!

Este não é um panfleto feminista. Nem tampouco machista. Não é um testemunho de alguma novidade de que me apercebi antes de qualquer outra pessoa. Não é, sequer, uma novidade. Felizmente. É um agradecimento. A três mulheres. A Adèle Exarchoupoulos. A Emmanulle Seigner. A Nina Hoss.

Vê-las nos três filmes de que mais gostei de 2013 foi um prazer que excedeu a minha condição masculina, a de apreciador das suas belezas (leiam aqui e aqui quais são os filmes). Três idades diferentes, duas nacionalidades distintas, todas capazes de me fazer sentar sossegado na cadeira de cinema e admirar o repertório de gestos, olhares e emoções, o esgrimir de palavras com que magistralmente erigiam os seus personagens, tão cheios de vida, da mundana, sem artifícios, sem maquiagem, apenas elas, cheias de si e dos seus olhos e dos seus cabelos. Cabelos? Sim, cabelos! Nunca pensei que o cabelo de Adèle, mesmo que meloso, desgrenhado, amontoado caoticamente por cima da cabeça, pudesse compor um personagem. E também o de Emmanuelle que, inteligentemente, manipula os preconceitos e os desejos de um homem, moldando-os aos seus, enquanto o encaminha pela rede que ele próprio pensava tecer, mas não, era ela. E Nina, a calada médica residente de uma histórica Alemanha de Leste, esta não tanto uma sedutora mas uma pensadora – e por isso também sedutora. Todas as três levantam-se da altura da sua condição humana, seres imensamente físicos com sentimentos imensamente mundanos.

Nenhuma delas precisou do artifício da maquilhagem, todas fizeram valer o que a natureza, generosamente, lhes deu e lhes privou. Não houve a mais, mas também não houve a menos e não existiram duplos. As suas belezas (e que grandes são) não eram maiores que a vida, a não ser a grandeza que o enquadramento, a história, o diálogo e os seus talentos puderam dar. E mesmo essa grandeza era tão parecida com tantas outras, ao mesmo tempo que diferente.

Três mulheres. Três aspetos do género. A jovem. A sedutora. A ponderada. A jovem chora copiosamente, sal das lágrimas a misturar-se com o chocolate na boca, mescla de sabores de tal forma intensa que sentimos tudo, a tristeza, o abandono, o salgado, a volúpia, a doçura. A jovem ama e beija de lábios cheios e bem abertos, esfomeados, pelo futuro mas, principalmente, por si e pela outra. A sedutora já passou por tudo e já experimentou todos. Inteligentemente apropria-se dos dissabores e preconceitos daquele que um dia poderia ter sido o seu predador. Apropria-se e aproveita-se. Não para benefício próprio mas para prejuízo didático do outro, ele a vítima. Como uma deusa, como uma bacante, ela julga e devora tudo à sua volta. A ponderada escolhe o caminho certo, após a sobriedade da experiência e da reflexão, pesa o essencial face ao acessório, ao sacrifício necessário para que a jovem sobreviva, neste ciclo que não é ciclo nenhum - exceto aquele que esforço-me para ver.

Ao mesmo tempo, tenho tantos medos que se deixem deslumbrar por luzes mais fortes, por maquilhagens mais perfeitas. Verdade que a Seigner e a Hoss já andam nestes mundos há tempo demais para se deixarem facilmente impressionar, mas a Exarchoupoulos é ainda tão nova. Vá lá, Adèle, continua, sem artifícios, sem máscaras, a construir pessoas diferentes de ti. Que estas três mulheres sejam sempre presenteadas com edifícios da altura que merecem. Que lhes surjam outros Kechiche, Polansky e Petzold, porque elas merecem. E nós também.

Léolo, curte os filmes de 2013 que tens de ver - 2

Léolo, amigo, agora que tirei do sistema aquelas obras da 7.ª Arte que são fabulosas mas que, ainda assim, tiveram a 1 milímetro de me encher as medidas, passamos para "Os filmes de 2013 que fiquei mesmo siderado por ter visto e que (por favor) façam lá um esforço por irem ver". Com estes até sou mais generoso e junto o trailer do filme para que possas vislumbrar um pouco da excelência destes bichos (não te esqueças de clicar em cima do nome e reler as minhas palavras muito emocionadas). 

Barbara de Christian Petzold

La Vénus à la fourrure de Roman Polanski

Barbara de Christian Petzold

Existe, neste filme, um esforço para que a história, o entrelaçar dos diálogos, dos sentimentos e das ações, funcione. Funcione para lá da execução mecânica, da eficácia da queda organizada dos dominós. Da reação que vem depois da ação. Aqui tudo é sentimento, amor, palavras escritas em ações vindas do coração, ações que ultrapassam a razão e o razoável. Este é, pura e simplesmente, um belíssimo filme.

 

Barbara é médica na República Democrática Alemã em 1980, condenada a exercer a sua atividade numa aldeia, após uma tentativa frustrada de se evadir para o Ocidente. No hospital para que é destacada conhece um colega de profissão afectuoso que a tenta conquistar desde o primeiro momento. Ao mesmo tempo que tenta obstruir os sentimentos dele e dela, planeia a sua segunda tentativa de evasão com um amante. Todo o filme pendula entre estes dois temas, o amor e a liberdade, ambos entendidos nas suas formas mais puras e – porque não dizê-lo - sublimes.

 

O ponto de vista escolhido é sempre o da titular do filme que, contudo, é-nos revelado telegraficamente, a conta gotas, para que o realizador possa lentamente desconstruir o desejo de evasão, de fuga, de liberdade, sentimento esse com o qual facilmente nos identificamos e que associamos aos residentes do outro lado do Muro de Berlim. Este desejo, em consequência dos pequenos momentos que constroem o dia-a-dia destes dois personagens, quer sós, quer juntos, vai se transformado e evoluindo, e com ele a história. Existe um momento chave em que nos é contada uma história dentro desta história, sobre sucedâneos, e nesse pequeno e genial pedaço de tempo, tudo se muda e, sim, tudo se transforma.

 

Fala-se ainda de maternidade, do legado que deixamos aqueles que nos seguem, daquilo que ensinamos. Não pelas palavras mas pelos atos, pelos gestos de carinho, compaixão e amor que altruisticamente estendemos aos que nos são mais novos e livres de passado e futuro.

Existe, na paisagem despojada de bens materiais que era a ex-RDA, um enaltecimento do que pode ser considerado como verdadeiramente importante. Nunca de forma bruta, paternalista ou panfletária, antes calma e arejada.

 

Finalmente, não pode falar-se de Barbara sem mencionar o excelente trabalho dos dois atores principais, Nina Hoss e Ronald Zehrfeld, que ajudam a construir o difícil caminho de quem habitava a ex-RDA, imersa na desconfiança, no medo, no julgamento em prol de “um bem comum”. No último momento, o plano final, é nos dada toda a informação que interessa saber sobre o final da história, derramando sobre os espectadores e de forma avassaladora todos os sentimentos em jogo, toda a beleza construída. E tudo resumido num olhar.

Assim dá prazer ir ao cinema.