O que vou lendo! La Maison aux Insectes de Kazuo Umezo

Cunho um termo: terror do impossível. Existe um espaço entre a realidade e o ininteligível, um não-local de desconhecido significado e, por isso, atemorizante. Como se o que se desenrola à nossa frente, ao mesmo tempo existisse e não existisse no campo do explicável. Um tempo e um espaço de leis da física que sabemos serem impossíveis mas que (mesmo assim) acontecem. Uma faca sangrar para o tecto é uma impossibilidade. Uma mulher dar à luz a uma cabeça é demente. Mas acontecem de forma real e verdadeira. Apesar de parecerem saídos do impossível, os maiores terrores advêm do facto de sabermos que são reais. Com as tais leis próprias. É neste tênue corporizar de um fantasma da realidade que a vemos, por breves instantes, tal como ela é. Esta é a diferença entre o terror que apenas nos "diverte" e um outro mais profundo, porque descortina temores primais. Não são necessários monstros disformes, grotescas criaturas de massa bolorenta que copulam nos nossos sonhos. Basta um casal que se odeia de forma intangível ou que se ama em plenitude. Bastam esses casais e uma leve incursão do inimaginável que sublinha o ódio e o amor. 

Kazuo Umezo é um dos mestres do Mangá de horror mas aconchegá-lo nesse nicho é um pecado. Isto se tivermos em conta este brilhante, comovente e atemorizante La Maison des Insectes. O que escrevi no parágrafo acima tenta encapsular de forma falha e incompleta o brilhantismo da escrita e do desenho deste mestre. Muitas dessas sensações bóiam na superfície do inteligível, pequenas bolhas e pérolas que fogem se não nos concentramos em agarrá-las. Mas estão lá. Sublinhadas.

O terror de Umezo não é o da criatura ou do suspense, da espera, do horror e do desmembramento. Não é do sangue. É pior que tudo isso. É o terror do pessoal, do tão profundo e perene quanto a alma. Cada conto deste volume (e, graças a deus, são vários) fala de relações: entre casais, na maior parte. Sobre caminhos que podem ser tomados ou evitados, como linhas de destino. Sobre a infidelidade (dos homens), um tema negro que paira sobre cada linha de escrita e de desenho das diferentes histórias. A fantasia do horror, ou melhor, a irrealidade do horror, existe e de forma clara mas nunca como o elemento principal, apenas como forma de levar a moral, se ela existe, a bom porto. Sem dúvida, uma das grandes, grandes, grandes BD's que tive a sorte de ler em 2016. Imperdível!

Katsuhiro Otomo em Angoulême, o homem que ri.

Eu não acredito em misticismos. A Religião não me é importante. Caso contrário, acharia que a conjugação de ter assistido, em Angoulême, à conferência de Katsuhiro Otomo, autor de Akira, pouco depois de ter visitado o Japão pela primeira vez, formavam um único evento cheio de portento cósmico. Neste momento da vida, não sinto-me inclinado para esse tipo de conjecturas e, portanto, fiquei apenas agradecido por ter tido a oportunidade de conhecer um pouco melhor a cultura do povo nipónico e por perceber (ou achar que percebi) o que Otomo veio dizer a Angoulême.

O que se segue são apenas as minhas impressões da conferência. Outras interpretações deverão existir.

Otomo raramente aparece em público mas, após ter, no ano passado, vencido o maior prémio do Festival Internacional de Banda Desenhada (FIBD) de Angoulême, prontificou-se para estar presente e falar um pouco da sua obra e vida. O autor revelou ser um homem pragmático, honesto intelectualmente e recheado de bom humor, de ironia e até mesmo saudavelmente cáustico.  Após passar um bom par de minutos a revelar-nos um pouco da sua vida antes de Akira, logo lançou-se para o evento que todos os que ali estavam esperavam: revelar os segredos por detrás da sua maior obra.

Sem qualquer tipo de pedantismo, revelou-nos uma boa parte do processo criativo por detrás desta sua história maior. Falou em como Mangás que havia devorado enquanto criança tinham influenciado Akira, ao ponto de, inconscientemente, "copiar" vinhetas de uma daquelas que o mais tinham marcado.  Mostrou, num momento de incrível honestidade intelectual e criativa, essas mesmas vinhetas e comparou-as com aquelas que havia feito para Akira. As semelhanças eram inacreditáveis e apesar de, à altura, não se lembrar conscientemente da obra que "copiou" sabia que a memória tinha um poder forte e irresistível. Falou também da influência do Cinema, particularizando A Laranja Mecânica para o conceito de Akira, e filmes como Easy Rider e Tron para a concepção da famosa moto da sua BD - à altura, depois de completo o desenho (que era uma mescla de uma chopper com a moto de Tron), descobriu que era semelhante a um outro de um designer europeu. Como resolveu esse problema? Colou autocolantes na roda da frente para dar o aspecto que tão bem conhecemos. Obviamente, levantaram-se gargalhadas na sala.

A candura com que Otomo revelava as suas influências era desarmante. Mais tarde, na fase de perguntas e respostas, um francês quis tirar as teimas e perguntar se Otomo não teria tido outras influências, inspirações de outros autores. O autor revelou que, no Japão, não tinha acesso a muitas das obras que pelo mundo se faziam, mas não se desviou do tema latente na pergunta do espectador: afinal Moebius influenciou Akira ou não? Otomo assume que não, já que não conhecia ainda o trabalho daquele com quem viria, mais tarde, a partilhar uma amizade. Aliás, o nome de Moebius ainda seria usado por Otomo para falar de um episódio caricato. Um dia, quando visitava o famoso autor francês, reparou numa estranha caneta feita de pau. Perguntou do que se tratava e Moebius diz ele próprio a ter feito com ramos de uma árvore do seu jardim. Otomo ficou curioso e Moebius ofereceu a dita caneta. O japonês voltou a brincar com a audiência dizendo que estava na posse de uma peça que valia muito dinheiro se a vendesse no EBay.

Esta fase de perguntas e respostas acabou por ser tão rica em informação quanto a exposição inicial do autor. Um outro fã perguntou de onde vinha o nome da sua obra e Otomo revelou que Akira é um nome perfeitamente comum no Japão (como, por exemplo, João é em Portugal). Ao escolhê-lo para nomear a sua obra, quis sublinhar a história de dois irmãos perfeitamente normais apesar das circunstâncias pouco banais. Num ano de polémicas no FIBD por causa da pouca presença de autoras, Otomo foi alvo de duas perguntas sobre o tema. Uma delas recebeu apupos da audiência porque procurou confrontar Otomo com o facto de existirem poucas mulheres nomeadas em Angoulême. A idade e experiência do japonês vieram à tona, respondendo apenas que a quantidade e a qualidade de mulheres a trabalhar para a BD iria resolver esse problema. A segunda pergunta estava relacionada com a única personagem feminina de Akira. Katsuhiro Otomo disse, em tom humorístico, que nunca foi um homem particularmente à vontade com o sexo feminino. Até foi o seu editor que o aconselhou a adicionar uma personagem mulher, cuja criação da respectiva personalidade resumiu de forma pragmática: quis que fosse mais forte que qualquer um dos personagens masculinos.

Muito resumidamente, foi esta a conferência de Otomo, com muitos mais episódios que valeriam a pena comentar mas o post vai já longo e há quem não tenha paciência para tantas palavras. Deixo-vos com as palavras do autor de Akira depois de lhe perguntarem se havia qualquer significado Budista ou Xintoísta nesta obra. Calmamente responde que não e acaba a dizer: "Espero que haja vida depois da morte. Espero que exista Deus. Mas não acredito em nenhuma religião em particular". Faço destas palavras as minhas.

Crónica Angoulême 2016.

Não sei porque demorei tantos anos a ir ao Festival Internacional de Banda Desenhada de Angoulême (FIBD). A princípio, até poderia justificar com a idade, com a menor disponibilidade mas, com o passar do tempo, nenhuma justificação parecia fazer sentido. No ano passado, na 42.ª edição deste Festival, fui pela primeira vez. Este ano de 2016 e na 43.ª edição, foi a segunda.

Todos os que já tiveram o prazer de ir sabem não tratar-se de uma versão "cocktail" de cultura pop. Isto é uma assumida reunião sobre BD, só BD e nada mais que BD - não que haja nada de mal com reuniões como a Comic Con de Portugal, muito pelo contrário, eu gosto das duas. Respira-se BD em todos os lados, desde os mais novos aos mais velhos, em todos os géneros, em todos os estilos, em todas as classes socioeconómicas. A França tem várias virtudes e uma delas é este amor incondicional e transversal e uma arte que eu amo (não sei se já desconfiavam). Na última manhã, enquanto descansava, ao meu lado estava um casal de adolescentes, pernas em posição de meditação, ambos a ler a BD premiada com o prémio do Juri, Carbet de Santé Foireuse de Pozla. Mais ao lado, um outro casal, nos seus trinta, ela grávida e ele meloso de volta dela, ambos avidamente a ler BD, ao ponto de a cadeia de TV residente dedicar alguns minutos ao amor que ambos dedicam à Arte Suprema. À volta, multidões deslocam-se de uma ponta à outra do pavilhão (mas também em todos os outros que polvilham a cidade), comprando toneladas de livros, esperando horas por uma dedicatória (dédicace em francês), folheando os volumes das suas BD favoritas, todos em comunhão plena. É uma vila inteira entregue à celebração da 9.ª Arte, no maior festival que lhe é dedicado na Europa.

Junto com a obrigatória celebração comercial (compras, quero eu dizer), com a comunhão com os muitos autores que para aqui se deslocam, existem inúmeras exposições e eventos de diversa natureza, espalhados por Angoulême.  Este ano, pelo facto de celebrar os seus 70 anos de existência, ocorreu uma muito concorrida mostra do herói Lucky Luke, o cowboy que dispara mais rápido que a própria sombra e que os portugueses tão bem conhecem. Mostraram-se pranchas originais de toda a sua história de sete décadas, com as evoluções estilísticas, as influências de Morris, a descrição dos vários personagens, etc. Também no âmbito dos autores e personagens mitológicos, este ano ocorreu uma exposição sobre a obra e vida de Hugo Pratt, que nas nossas terras lusas tanto idolatramos por causa do seu Corto Maltese. Este era a celebração da vida aventureira, filosófica, poética e bandadesenhista deste homem que marcou inúmeras gerações (em jeito de honestidade e confissão, tenho que dizer que não sou um deles. Apenas descobri Corto depois da adolescência). Menos conhecidos dos portugueses houve a exposição sobre a muito interessante BD autobiográfica de Pauline Aubry, Les Mutants, outra sobre o fenómeno Last Man, uma manga francesa com bastante sucesso, e, para acabar aquelas que achei mais interessantes, uma sobre Li Chi Tak, artista de Hong Kong, continuando a descoberta que Angoulême parece dedicar a autores chineses.

Um dos pontos altos da edição deste ano foi a merecida homenagem a Katsuhiro Otomo, o conhecido autor do seminal Akira. No ano passado, foi o laureado com o Grand Prix de Angoulême, que todos os anos premeia um grande autor de BD (este ano a honra coube a Hermann). Em virtude deste prémio, Otomo foi alvo de uma exposição de homenagem, com a mostra de trabalhos de vários outros desenhistas de BD, vindos de todos os quadrantes, a maior parte aludindo à sua mais conhecida obra. Mas os festivaleiros foram, por sua vez, também eles premiados. Otomo fez uma muito rara aparição para falar da sua carreia e da sua obra, naquele que revelou-se como um dos grandes momentos desta 43.ª Edição e a que tive o prazer de assistir - contudo, pela riqueza de conteúdo, vou dedicar uma crónica especial a esta aparição. 

Depois de tantas compras, exposições e eventos, ainda tem-se o prazer de desfrutar da vida desta pequena vila, com idas a gulosos restaurantes ou com uma saída para copos onde pode-se, sem querer, cruzar com autores que se admira - no meu caso, tive o prazer de trocar (muito) pequenas palavras com Riad Sattouf, autor do excelente Árabe do Futuro. É isto uma ida ao FIBD e, se tudo correr bem, para o ano lá estarei outra vez, não só para continuar a comprar toneladas de livros, como para poder desfrutar de um ambiente  sem igual para nós que gostamos de BD. Ainda por cima, nos últimos minutos tive o prazer de conhecer um português que por lá andava e que garantiu para o ano lá estar outra vez - os copos irão saber de forma diferente. 

Deixo-vos com esta citação de Hugo Pratt, colocada na sua exposição e que só pode aquecer o coração de todos aqueles que amam a 9.ª Arte - ou que gostam ou que apreciam ou que conhecem.

(voltem nos próximos dias para fotos e para a crónica sobre a conferência de Katsuhiro Otomo)

Angoulême, cá vou eu!

Pelo segundo ano consecutivo, o Acho que Acho e companhia vai ao Festival Internacional de Banda Desenhada de Angoulême.

Portanto, nestes próximos cinco dias, as actualizações do blog serão apenas de uma músicas e, se a Internet o permitir, de algumas fotos do festival.

Não se coíbam, contudo, de aqui passar e de ler, ouvir e ver o que postei antes. A contagem de cliques agradece.

À bientôt.