“Creio no mundo como num malmequer,

Porque o vejo. Mas não penso nele

Porque pensar é não compreender ...

O Mundo não se fez para pensarmos nele

(Pensar é estar doente dos olhos)

Mas para olharmos para ele e estarmos de acordo...”

Quando acabo de ler um livro, devo dessacralizá-lo. Devo emprestá-lo a quem também o irá ler, ao seu ritmo, dobrando-o, enchendo-o de areia ou da luz do sol, até que amarele. É para isso que ele serve. Para espalhar conhecimento, vozes, vistas, até que as palavras desapareçam com a luz do sol. 

Porque é a Casa tão importante? Não falo da Casa onde moramos. Falo da Casa onde habitamos. Uns ficam contentes por estar num espaço de 40 a 80 m2, ou maior, e outros só estão bem na Rua, na Estrada, em Viagem. Uns estão contentes em ver o mundo da sua janela, das imediações onde moram, e outros querem sair, estar sempre fora, a ver isto e a ver aquilo. 

“Não!” é uma decisão muito difícil para mim. Parece que estou a destruir uma realidade. Em adultos, temos de optar entre duas vidas, várias vezes ao dia, e uma delas sai a perder, várias vezes ao dia. É destruída. Deixa de existir. Esta é uma forma de ver as coisas. A outra, a óbvia, é que o “Não!” é também um ato de criação, de algo que passa a existir e que não existia antes. Um universo de opções e de possibilidades. O que parecia impossível e até triste, passa a ser possível. Se alegre, é outra história. Cria a opção por futuros “Nãos!” (não os “Nãos!” do outro “Não!”, claro), e aquele fica resolvido, para o bem e para o mal. Não será necessariamente um alívio, mas é uma decisão.

Um dia um amigo disse-me: “Olha ali, uma árvore, que bela que ela é, há poucas coisas mais belas que uma árvore”. Estava junta a outras coisas belas, também elas árvores. Elas existem, como a maior parte da natureza, sem desculpas. Nascem ali, crescem ali, e observam. Elas pouco se importam connosco, ainda que sejamos os seus maiores inimigos. Na realidade, ao destruí-las, somos os nossos maiores inimigos. 

Gosto de escrever, mas sai sempre merda. E é assim que tem de ser. Difícil de sair e intragável de ler. Não é falsa modéstia, é um facto. Claro que tenho esperança de um dia sair qualquer coisa de jeito. Assim como quando o Levin descobre que ama a Kitty. Não, não estou à procura de pedigree para gostarem de mim. Li o Anna Karenina e adoro. Quem me dera ser como o Tolstói, mas já bastava ser como um escritor de romances de cordel. Daqueles em que não consegues parar de virar as páginas.